>dJ ournal

6 febrero,
11 enero,
rero, 1915,

1 Mallorea,
Palma de

:s: Losada,

va York en
}. Impreso.
0! sobre la
: Arizona y
0,

entario y
lon Rubén
):170-222.

3arcelona:

do. Santo

. http://

blicteca

1io y José
ricana 41

le Buenos

Los encuentros nocturnos de
Villarrutia y Dario

Rosa Garcia Gutiérrez
Universidad de Huelva, Espafia

A la memoria de M* del Carmen Bermejo Martinez

¢Quién hubiera dicho que en una de sus emblematicas
“estancias nocturnas” Xavier Villautrriitia iba a encontrarse cara
a cara con Rubén Dario? ¢Quién de los que lo conocieron en los
afios veinte hubiera imaginado que llegaria a entablar con él un
didlogo-homenaje intimo y explicito, uno de los mas significativos
de los varios que entablé, literariamente, con artistas como Gide,
Supervielle, Cocteau, Chirico, Lépez Velarde, Novo, Hugues,
Quevedo, Sor Juana o Nerval? Es cierto que los primeros poemas
de Villaurrutia exhiben deudas con lecturas modernistas, pero no
fue ese adolescente retraido, amante del sosiego del campo y de
la biblioteca finisecular de su tio Jesis E. Valenzuela, el que a
comienzos de los veinte empezé a adquirir notoriedad y a figurar en
los papeles. La década vanguardista por excelencia delineé laimagen
de Villaurrutia que ha perdurado hasta hoy: ia del antimodernista
displicente dispuesto a arrebatar el cetro de la poesia mexicana
moderna a Enrique Gonzélez Martinez; la del insobornable
discipulo de Valéry, censor del sentimentalismo y e! dramatismo
romanticos y de su formulacion hispanica en el modernismo; la del
defensor de la distancia critica y la autoconciencia en el proceso
creador. Pero también ese Villaurrutia tuvo su fin. Si el poeta
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de Reflejos (1926), apasionado de la provincia arcadica a plenoc
dia, descubrié en 1928 que “decididamente” era “un hombre de
interiores” (1974: 608}, y especificamente, de interiores nocturnos,
al clasiciste de Ulises el destino le reservaba un golpe de efecto
inesperado: encontrarse consigo mismo a finales de los treinta,
a través del surrealismo, en el romanticismo y modernismo que
denosto; o al menos, en cierto romanticismo v modernismo que a
falta de calificativo mejor denominé “verdaderos” en diversos textos
criticos, con autoexculpatoria insistencia.

El redescubrimiento de Rubén Dario fue clave en ese
encuentro definitivo de Villaurrutia con su voz poética, plasmada
en la Ultima versién de Nostalgia de la muerte {México, Mictlan,
1946), libro que por si solo deberia bastar para neutralizar la
imagen del riguroso antirromantico generada por la militancia
vanguardista de los tiempos de Ulises en que la critica se empefia
para describir al Villaurrutia de madurez. Suele olvidarse que a lo
largo de los treinta se produjeron cambios sustanciales en la poética
villaurrutiana, cada vez méas efusiva en la defensa de la poesia como
don visionario y misteriosa via de conocimiento, en Ia definicién del
arte como exploracién interior, y en la exaltacién del romanticismo
aleman como punto de partida de la tradicién moderna perpetuada
en el “verdadero” surrealismo. No es arriesgado conjeturar que,
dificilmente, el joven co-director de Ulises hubiera firmado la
Nostalgia de 1946 (quizés tampoco la de 1938). El Villaurrutia
que puso punto final a ese poemario tan largamente gestado fue
el mismo que en 1940, en una conocida entrevista con José Luis
Martinez, declaré que “de Dario - que era un verdadero poeta - si
hacemos de su obra una apretada seleccion, nos quedamos apenas
con unas cinco o seis poesias, eso si maravillosas” {(76), afirmacién
que, conociendo al Villaurrutia critico y revisando la entrevista
completa, constituye un elogio.! Analizar este reconocimiento del
maestro antes negado, sus motivos y consecuencias en la poesia ¥
la poética villaurrutiana es el proposito de estas paginas. '

1. El reencuentro con Dario

Después de ejercitarse durante afios en la tradicién de
los nocturnos y mostrar los resultados de esa exploracidn en
la primera edicion de Nostalgia de la muerte (Buenos Aires,
Sur, 1938), Villaurrutia publicé el 7 de octubre de 1939 el mas
nocturno de sus nocturnos, el mas proximo a la convencién ya
los topicos del subgénero, titulandolo quizas por ello simplemente
“Nocturno”, en renuncia de sus acostumbrados adjetivos.? El
poema, sereno y equilibrado a pesar de las exclamaciones retéricas

S A RS

s

wies Eee o

S

¥
b

N e

Rosa Garcia Gutiérrez 147

y algin encabalgamiento, esta escrito en alejandrinos como los dos
“Nocturnos” de Cantos de vida y esperanza. No debe ser casual,
ya que el parecido con el segundo es muy llamative. Villaurrutia
siente ser uno de los interlocutores a los que apela Dario, una de
las almas fraternas que comparte el funesto y epifanico mensaje
de la noche, psicologico y metafisico, y la hermética alcoba en la
que se revela.’ Si en la noche de Dario hay un “ligero ruido”, “un
eco vago”, “un silencio misterioso”, también en la de Villaurrutia
percibimos un “ligero ruido”, “un eco lejano” y “largos silencios”.

-8i la llegada de la noche dariana anuncia “la hora de los muertos”,

la de Villaurrutia pone sobre sus ojos “unos parpados muertos”.
Si a Dario la noche lo sumerge en una terrible melancolia que-le
obliga a escribir “versos de amargor impregnados” sobre “tristes
nostalgias de mi alma”, “el duelo de mi corazén triste de fiestas” o
“la pérdida del reino que estaba para mi”, a Villaurrutia le empuja
a un descenso hacia si mismo igualmente intimo y personal que
lo hace rememorar “la amargura de lo que ya no recordamos” {la
nostalgia de la muerte-nada genésica rilkeana), “la sed de algo que,
trémulos, apuramos un dia” o “el mar de un suefio antiguo” del
que no quedan “sinc los restos de un naufragio de olvidos”. En .
el sopor visionario del lenguaje poético bajo el efecto de la noche,
Villaurrutia dice reencontrar “(...) palabras/ajenas, desusadas,
propias, desvanecidas:/tinieblas, corazén, misterio, plenilunio...”,
palabras que no le pertenecen sélo a él, que no sélo se corresponden
con su ahora. “Plenilunio” podria ser la palabra ajena, a su poética
personal pero también a la vanguardista generacional; “misterio”,
sin duda, es la propia; “tinieblas” la desvanecida... ¢pero y “corazén”?
En el pocema de Dario es la palabra mas repetida y, de hecho,
su clave. El poeta es el que “ausculta” “el corazén de la noche”,
que es, a su vez, “un eco del corazén del mundo” que “penetra y
conmueve” el “propio corazén” del poeta. ¢Es “corazon” la palabra
desusada? Villaurrutia, ya entonces seducido por el romanticismo
aleman y el simbolismo francés, parece abjurar de la hipervalorada
“inteligencia” que tomé como medelo en su juventud, reivindica un
regreso - selectivo si se quiere - a los acorazonados origenes de
la tradicién moderna, y adelanta esa idea de la poesia auténtica
como expresion del “drama intimo” - “la angustia ante el misterio
cosmico”, “la zozobra ante lo desconocido v las oscilaciones del
espiritu en los mundos de la vigilia y el sueiio” (Villaurrutia, 1988:
13) - que sélo un afio mas tarde expondria en la citada entrevista
con José Luis Martinez,

Por las mismas fechas debié escribir “Nocturno miedo” Vi
“Estancias nocturnas”, que se dieron a conocer algo méas tarde v
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se incorporaron a la segunda edicién de Nostalgia.* Como sefialé
Paz, en ambos hay un regreso “al Dario de los Nocturnos” (1978:
64) y eso los vincula con el poema de 1939. “Estancias nocturhas”
no solo usa el alejandrino sino también la estrofa de cuatro versos
y rima consonante pareada de los “Nocturnos” de Cantos. Ademas,
el “sonambulo, dormido y despierto a la vez” villaurrutiano es
hermano espiritual del yo poético que en el “Nocturno” de EI
canto errante declara “no poder dormir, ¥ sin embargo, sofiar”. Si
Villaurrutia dice “dudar” v “no atreverse” “(...) a preguntarme si
. es/ el despertar de un suefic o es un suefio mi vida”, también un
hamletiano e insomne Dario teme que la vida sea un suefio fragil
a punto de descubrirse como tal (“[y el suefio que es mi vida desde
que yo nacil”, exclama en el segundo “Nocturno” de Cantos).’ Ambos
identifican morir y despertar Yy temen la llegada del momento -
“miedo de que despierte ese alguien”, dice Villaurrutia; “... no hay
mas que Ella que nos despertara”, advierte Dario - en que se les
impondra la certeza de no ser nada, “la conciencia espantable de
nuestro humano cieno” (primer “Nocturno” de Cantos), la evidencia
de no haber sido mas que “polvo en el polvo y olvido en el olvido”
(“Estancias nocturnas’). “Nocturno miedo” repite las mismas ideas
y cierra este indiscutible homenaje que, con tres poemas gemelos,
Villaurrutia hizo a los tres magistrales “Nocturnos” de Dario.®
“Inmoviles dormidos o despiertos sonambulos”, escribe el mexicano,
nada pueden los hombres ante la “duda secreta”, ante “la secreta
ansiedad”. Aunque el hombre procura evadirse, a veces no hay
mas remedio que afrontar la arquetipica noche oscura del alma,

la incertidumbre de la existencia propia, el terror a la muerte. En .

medio de esa simbélica noche en la que Dario y Villaurrutia ubican
Sus poemas, algo o alguien susurra que “morir es despertar”, y es
entonces cuando el hombre se siente definitivamente perdido, un
caminante “sin rumbo y sin ebjeto” (Villaurrutia) en la oscuridad,
que de pronto siente “el horror/de ir a tientas, en intermitentes
espantos, /hacia lo inevitable desconocido” (Dario). Finalmente, es
dificil no ver hasta qué punto la estrofa del “Nocturno” de Cantos

que introduce esos versos esta en la base de la estrofa final de
“Nocturno mijedo”;

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

que alguien, yo mismo o cualquier otro,
puede ocupar,

y la angustia de verse fuera de si viviendo,
¥ la duda de ser o no ser reatidad.

Parece claro, pues, que hacia 1939 Villéurrutia descubrio, para su
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sorpresa, un Dario que por prejuicios criticos v filias generacionales
no supo ver en su juventud. En los tres “Nocturnos”, tan
homogéneos e insélitos en el contexto general de la obra de Dario,
encontrd un maestro que, en su lengua, recorri6 tiempo atras la
misma tortuosa senda que él transitaba desde hacia anos con
un mapa principalmente francés.” No fue la noche el tinico punto
de encuentro entre los dos: abundan significativamente en los
nocturnos villaurrutianos alusiones al “caracol” del oido, Unica via
de comunicacién del poeta con la realidad desde su Utero nocturno,
fonendoscopio con el que auscultar el corazén del mundo v hacerlo
repercutir en el personal, que remite a “Caracol” de Cantos.t
Ejercitado el oido y la pluma en la auscultacién honda delas galerias
metafisicas y propias, en 1939 estaba preparado para descubrir
que los soberbios “Nocturnos” darianos son “el compendio de todos
los nocturnos leidos y todos los nocturnos imaginados y posibles”,
“la esencia misma del poema como nocturno® (Gicovate 42). En esos
versos rotundos, sin hojarasca retérica, estaban la clave cosmica y
lirica del poeta insomne universal y €l “drama intimo” del hombre.
nocturno atemporal: la muerte y la identidad. Villaurrutia no pudo
mas que tributar homenaje explicito a Dario, confesando con sus
tres poemas-haberse encontrado en los versos del fundador del
movimiento contra el que durante anos se construyé poéticamente,

2. Béguin y el descubrimiento del “verdadero” romanticismo: Nerval
Y la tradicién modermna : :

dQué circunstancias propiciaron la conversién, el
regreso de este hijo praodigo a un padre del que habia renegado
con dureza? Justo por las fechas en que escribidé sus poemas
darianos las reflexiones criticas de Villaurrutia fueron llegando
& su culminacién en tres direcciones: la modernidad literaria
occidental, la consideracion de una tradicién poética hispanica,
¥ su propuesta de canon de literatura mexicana dentro de ese
territorio transnacional. Nunca se sintié fildlogo o un estudioso
cientifico o profesional de la literatura, aunque se acercé a la
disciplina académica en sus ediciones de Sor Juana y Lépez
Velarde, pero desde que en la adolescencia se interesara por la
critica nunca dejé de reflexionar sobre el hecho artistico, su
naturaleza y su historia. En la concepcidn general de la poesia
como fendémeno universal o accién personal su primer modelo fue
Valéry, del que adopté la genealogia de autores representativos de
la modérnidad poética {(Poe, Baudelaire, Mallarmé) y, sobre todo,
la vision ahistérica y dialéctica de lo clasico y lo romaéantico. Pero
algo cambi6 - venia cambiando, aungue se resistiera a admitirlo ~
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cuando Luis Cardoza y Aragén le proporcioné el emblematico libro
de Albert Béguin: “Cuando recibi L’ame romantique et le réve se lo
pasé, seguro de que lo maravillaria. Era su territorio. Me dijo: ‘Luis,
te lo advierto, este libro no te lo devuelve’, Se lo regalé” (Cardoza
424). No he podido averiguar si fuela edicién de 1937 o la corregida
de 1939, pero no pudo ser mas alla de 1939 cuando el libro cayé en
sus manos.” Quizas exagerd Cardoza al decir que “los roméanticos
alemanes y Albert Béguin {...) fuefron) para Villaurrutia lo que
Edgar Allan Poe para Baudelaire” {422}, pero parte de razon tiene,
Béguin, miembro destacado de la Escuela de Ginebra, se habia
formado - como Villaurrutia - con los criticos de la Nouvelle Revue
Frangaise aunque por su estancia en Alemania, no descuidando
el romanticismo que aquellos menospreciaron. A finales de los
treinta ¢l exceso de rigor y objetividad asfixiaban a Villaurmatia,
que recibié oxigeno de este libre que, ya en el prélogo, expresaba
un planteamiento no muy acorde a la ortodoxia de la Nouvelle
con el que coincidia plenamente: la idea de que estudiando cbras
ajenas el critico indaga, “‘aungue en secreto o de manera indirecta?”,
en “su propia aventura espiritual (...) a través de la experiencia de

los otros” (Simon: 288). No es casual gue justo en 1940 Villaurrutia -

reuniese varios de sus ensayos criticos bajo el gideano titulo Textos

Y pretextos con un escueto prélogo inspirado en la Escuela de
- Ginebra y en particular, en Béguin:

(-..) He descubierto que pretender poner en
claro los puntos secretos de un texto, intentar
destacar las lineas de un movimiento literario
¥ encontrar relaciones ¥ correspondencias
en el espacio y en el tiempo entre las obras
y los hombres son, también, pretextos para
iluminar, destacar, relacionar, ponera prueba
las dimensiones, las cualidades o la falta de
cualidades propias. Explicando o tratando
de explicar la complejidad espiritual de
Ramon Lépez Velarde, por e emplo, no hacia
sino ayudarme a descubrir y a examinar, al

mismo tiempo mi propio drama. (Villaurrutia
1974: 639)

L'ame significé para Villaurrutia una liberadora asuncién de
la critica como autocritica, pero sobre todo la revelacion de la
“complejidad espiritual” de un poeta, Gérard de Nerval, que llevaba
tiempo necesitando. Nerval, especialmente privilegiado por Béguin
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en su relato de la tradicién romantica ¥y su enlace con la poesia
de su tiempo,” lo condujo al “verdaderc” romanticismo y acabé
por revelarle la naturaleza de su ‘propio drama”. La primera vez
que Villaurrutia exalté a Nerval fue en su resefia a la Introduccion
a la poesia francesa de Thierry Maulnier publicada en Taller en
noviembre de 1939. Ahi formuld concepciones de lo poético que
dificilmente hubiera admitido el joven de Ulises, exponiéndolas
con una terminologia que revela ese acercamiento al “verdadero”
romanticismo. Como Maulnier, Villaurrutia entiende que la obra de
un poeta vale “en la medida en que lleva consigo, al mismo tiempo
y en el mismo grado, lo inexplicable ¥ lo explicable”, convirtiéndose
el lenguaje en sus manos en “un instrumento magico” que “nos
hace ver (...) las realidades que habitualmente sélo medimos seglin
un patrén utilizable de acuerdo con la razén comun”, Frente a
esa “razén comun” la poesia es “Una razon superior, a la que la
razon comun no basta”, un “instrumento de conocimiento” cuyo
valor nace “de lo que la poesia crea en un terreno propio, en esa
dimensién de cosas que la razén discursiva ignora™. “La poesia
tiene, pues - afiade Villaurrutia~, sus razones gue la razon comun
no ha pensado, v es una realidad que no ha sofiado la razén
comun’. Si alguien ejemplificaba plenamente esta idea ése era
“el mas grande romantico francés, el tinico que hizo del lenguaje
el instrumento de comunicacién entre la realidad y el misterio,
el diamante de oscuras luces, espejo de un mundo invisible”,
tan distinto de los mal llamados romanticos ~ Lamartine, Hugo,
Vigny, Musset - que solo aportaron “el abuso del vocabulario ¥y 1o
la verdad del romanticismo” (1974: 927-930). Este “magico poeta”
continuado por Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé era Nerval, el )
nuevo descubrimiento de Villaurrutia. _ '

La esencia e importancia en la génesis de la poesia
moderna del romanticismo “verdadero” las explicé Villaurrutia,
béguinianamente también, en “El romanticismo y el suefio” y
“Gérard de Nerval”, publicados en los numeros 15y 17 de Romance
(1 de septiembre y 22 de octubre de 1940} que luego fundié en
el “Prélogo” para la traduccién de EI suerio Yy la vida v Aurelia
de Agustin Lazo (México, Nueva Cvitura, 1942)." En el primero
se quejo de como “el concepto Romanticismo ha sido despojado
de su complejo contenido” ¥ ha quedado “reducido a designar
(...) lo desordenado, lo espontaneo, cuando no el verbalismo o la
elocuencia”, por lo que era tiempo de reivindicar “las verdaderas
cualidades” de “los verdaderos romanticos”, rehabilitadas “por el
movimiento sobrerrealista”.? 8i consideramos que la poesia es
“un espejo que refleja la parte invisible del mundo”, Villaurrutia
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confiesa haber descubierto tarde que ha sido el romanticismo
aleman, “considerado como un movimiento poético y metafisico de
una amplitud y de una resonancia increibles?, el que ha realizado
la méagica operacién de plasmar esa invisibilidad del mundo a
través del lenguaje. El gran paso del romanticismo aleman, lo que
permite colocarlo en el origen de la poesia moderna - también en

el origen de su propia genealogia lirica — ha sido su capacidad para

despertar al suefio y conciliarlo con la vigilia:

Porque si en el romanticismo, gracias al
instrumento magico del lenguaje, lo irreal y
lo real, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo
desconocido, la vigilia y el suefio, se cruzan
¥y entrecruzan, se funden y confunden, las
relaciones entre estos mundos lamados
opuestos se han hecho méas profunda y
angustiosamente licidas que nunca antes,
en la poesia moderna. {1974: 896)

Si las palabras “romanticismo” y “angusticsamente”
no apareciesen en el parrafo, podria pensarse que lo escribié el
Villaurrutia fascinado porel surrealismo perotodaviaantirromantico
a punto de iniciar en 1928 su primera serie de Nocturnos (México,
Fabula, 1933). Pero fue una década después cuando Villaurrutia,
ayudado por Béguin, llegd al final del camino emprendido en 1925
con “Mondlogo del insomnio”, libre de prejuicios y capacitado
para encajar su itinerario en el de la poesia moderna occidental.
Entonces vio con més claridad la génesis de esa modernidad
literaria, se mird criticamente, recorrié en direccién inversa los
conductos universales que desembocaron en su vision de la poesia
- ¥ de la realidad, entendié en un amplisimo y significativo contexto
no solo artistico sino también - seglin sus palabras - “metafisico”,
aquello que alin no habia acabado de explicarse sobre los devaneos
nocturnos de su alma vy su pluma entre sombras, estatuas o espejos,
¥ conocié a otros hermanos espirituales con los que completd su
familia poética, su “otra” estirpe distinta de la biolégica. Entre
estos nuevos hermanos, el “tenebroso” e “inconsolado” Nerval le
sirvi6 de espejo, Era 16gico; sélo recordando el famoso “Le Destin”
que Villaurrutia tradujo, se entiende que el mexicano se sintiera
identificado con el poeta de “le Soleil noir de la Mélancoelie”,
“deux fois vainqueur” en sus travesias por el Aqueronte: “con sus
alusiones cargadas de misterio, con su cardcter simbdlico, con sus
secretas simetrias - explica apasionadamente un Villaurrutia que
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llevaba afios identificandose con Orfeo, particularmente a partir
de la version teatral del mito que hizo Cocteau — , los sonetos de
Nerval nos descubren fragmentos dé un mundo al que el poeta ha
podido descender, con Orfeo, en busca de una perdida Euridice,
a un inflerno real y profundo” (900).” Bajo el impacto de Nerval,
Villaurrutia modificé la tradicional genealogia poética moderna que

‘tomara de Valéry: “conviene corregir la costumbre de hacer partir

de Baudelaire la poesia moderna, ¥ hacerla desprenderse, mejor,
de Gérard de Nerval que no sélo recoge las profundas inquietudes
del romanticismo aleman sino que las vive consustancial v
tragicamente” (1974: 901) Ese “vivir consustancial” v sobre todo
“tragicamente” la poesia que no le hubiera permitido al joven de
Ulises su militancia antirromantica hay que enlazarlo con la idea
que expresd ese mismo 1940 a José Luis Martinez: la poesia como
expresion viva del drama intimo del hombre, sélo “verdadera” si lo
que expresa es vivido hondamente por su autor, Villaurritia asumia
entonces que ese “vivir la poesia” es doloroso y heterodoxo, y que
la inercia humana es la de curar ese dolor, paliar esa heterodoxia
que se experimenta como una brecha que no cauteriza, y en nadie
entendié mejor el sentide de su melancolia que en el loco, enfermo
de bilis negra Nerval. El poeta es un enfermo - admite Villaurrutia
asumiendo su herida espiritual como fuente de creacién — al que la
convencién intenta “curar” “de sus visiones, de sus delirios, de sus
obsesiones y de sus suefios” porque ne acepta que “la enfermedad
es nuestra segunda salud, del mismo modo que el suefio es
nuestra segunda vida®”. En esas imégenes cifradas y distintas, -
en esas “visiones”, Villaurrutia encontraba la clave expresiva de

"la poesia moderna y una explicacién v {autojjustificacién de su

mundo poético; en esa hermandad de poetas enfermos encabezada
por Nerval y seguida por Poe, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé y
los surrealistas ubicaba por fin su propio lugar, encontraba su
identidad definiéndose desde una perspectiva universal en el
contexto de una modernidad poética que, creia, tenia ademas una
dimensién filosofica e ideologica:

Nunca como en el romanticismo aleman,
nunca comeo ahora en la poesia moderna
¥ contemporanea ¢ue tan naturalmente
se enlaza con el verdadero romanticismo
¥ que parece continuarlo y prolongarlo de
mil maneras oscuras o luminosas, abiertas
0 secretas, las relaciones entre la vigilia

y el suefio han sido mas estrechas ni mas
profundas. (1974: 9n2)
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Como Nerval, “hermano de Novalis”, de quien tomé el
titulo Nostalgia de la muerte, Villaurrutia se siente uno de esos
poetas que ha cumplido con la misién trascendente de afirmar
“dramaticamente la existencia del mundo interior, del mundo del
suefio ¥ de los suefios” y ha sido capaz de expresar “este punto de
vista del hombre gue tiene el poder magico de ver, despierto, con
los ojos del hombre que, dormido, suefia”. Al final de “Gérard de
Nerval”, tras varias citas de L’'dme y a modo de recapitulacién, se
declara hijo de esos dos padres tocados por la “luz negra” sefalados
por Béguin, pero afiade un tercero de cosecha propia: Rubén
Dario. En 1939 Villaurrutia se entendia y justificaba como hombre

¥ poeta de su tiempo encontrando en la verdad del romanticismo
las claves de su verdad.

3. Laurel y la relectura del modernismo hispdnico. Otra vez Dario.

Asi las cosas, €l reencuentro con el Dario de los
“Nocturnos”, maestro “magico”, alguna vez peregrino del infierno
y visionario alquimista del lenguaje, era previsible. Lo ocasioné,
creo, la dedicacion con que Villaurrutia asumié su participacion
en la famosa antologia Laurel, pero la lectura béguiniana de la
tradicién moderna y el descubrimiento de Nerval le ayudaron a
interpretar el modernismo como romanticismo hispanico y a
descubrir en Dario - cierto Dario, al menos - al padre fundador
de la modernidad poética en espafiol. Si Villaurrutia, como hemos
visto, definié la poesia moderna occidental en funcién de su
particular genealogia literaria, es logico que hiciera lo mismo con
sus relecturas de la poesia hispanica en general y de la mexicana
en particular, aunque en estos casos las repercusiones ideolégicas
de cada afirmacion ~ muchas expuestas en el prélogo a Laurel - las
hicieron particularmente polémicas. Era inevitable que la nueva
visién del romanticismo hiciera a Villaurrutia leer de otro modo el
modernismo, pero faltaba un pretexto, una motivacién para que
emprendiese esa ambiciosa revision de la poesia hispéanica: su
colaboracion e implicacion en Laurel.

Aunque seglin Gonzalo Santonja, Bergamin viniese
acariciando la idea “desde los tiempos de Cruz y Raya® (169),
fue Octavio Paz quien dio el empujon definitivo al proyecto. No
explicaré los pormenores de la gestacién de Laurel, mas o menos
conocidos, pero recordaré que “Villaurrutia fue, primordialmente,
el autor de la antologia” (Paz 1978: 17) y se nota." Si el objetivo era
“mostrar la unidad y la continuidad de la poesia de nuestra lengua”
¥y que “una tradicion poética no se define por el concepto politico
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de nacionalidad sino por la lengua” (Paz 1978: 16) se entiende que
el libro acabara resultando polémico en el México nacionalista de
entonces. Sitenemos en cuenta las polémicas sobre politica cultural
desde el ministerio de Vasconcelos - especialmente las de 1925,

- 1932 y 1938 -, el antihispanismo o antieuropeismo de muchos

nacionalistas, y la incémoda situacién de los Contemporineos y
los intelectuales proximos a ellos, seria ingenuo pensar que en €l
México postcardenista la idea de Paz fuera inocente o que para
Villaurrutia constituyese un merc pasatiempo su comprometida
y disciplinada entrega a un proyecto que reactivaba el polémico
hispanismo literaric que tantas puyas generé en tiempos de Ulises
(Garcia Gutiérrez, 1999; 181-206). Paz ha contado las rencillas,
celos y rivalidades que enturbiaron la seleccién de los poetas,
desde el enfado de Neruda y su renuncia a figurar por la inclusion
de Huidobro a la también renuncia de Ledn Felipe por amistad con
Juan Larrea (1988). También se ha hablado del pleito con Juan
Ramén (Santonja 167-194)."* Pero de estos enfrentamientos destaco
uno que Paz no menciona, y que debid influir en la gestacién de
Laurel, en el alto grado de implicacidén de Villaurrutia con la tarea,
v en el revuelo que causd al publicarse: el de Larrea con Bergamin,
menos personal que los anteriores.’

Poco antes de llegar a México, la relacidn entre Larrea y
Bergamin era lo bastante fuerte como para gue colaborasen en
gestionar con Cardenas el exilio “organizado” de los intelectuales
republicanos y compartieran, respectivamente, la secretaria y la
presidencia de la Junta de Cuitura Espanola que establecié su sede
en México. Sus estatutos aparecieron en el niumero 1 de Espardia
Peregrina (febrero de 1940), 6rganc de expresion de la Junta,
que se propuso perpetuar fuera de Espafia el desarrollo cultural
interrumpido por el franquismo. Pronto surgieron disensiones
ideologicas entre el méas cerebral Bergamin, que ya frecuentaba
a Villaurrutia y su circulo, y ¢l mistico Larrea, que se acercaba
a otros grupos intelectuales mexicanos mas nacionalistas y/o
americanistas. Desde Orbe Larrea venia desarrollando su idea
mesianica de un “Mundo Nuevo” gque habria de llegar gracias a un
incremento del desarrollo espiritual de la humanidad en el que la
poesia, lo que llamaba el “Verbo”, desempefiaria un papel clave;
pero con el desenlace de la guerra civil y €l exilio a México su teoria
se modificé sensiblemente: asigné a ese “Mundo Nuevo” un espacio
geografico concreto, América, que encarnaba para £l la renovacion,
superacién y rectificacién de un Occidente - una Europa, una
Espafia - decadente y autotraicionada. Hasta su formulacién
en Rendicion de Espiritu (1943) fue exponiendo en revistas su
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pensamiento, cada vez mas tajante y agriamente antieuropeista,
ya visible en Espasia Peregrina. Para Larrea, como antes para
Maiakovski, Breton o Artaud, México era un pais magico y virgen,
el territorio ideal para su utopia, el lugar en el que podia florecer
su mitificada esencia verdadera de lo hispanico a través del “Verbo”
espariol, esencia cercenada en Europa. Pero no podia ser lo misto
para Villaurrutia y sus contertulios, entre ellos Paz, que llevaban
décadas viendo que el mito de América no reflejaba las realidades
nacionales, enfrentandose al nacionalismo cultural antieuropeista
de la suya, reflexionando sobre una tradicién intelectual mexicana
que creian conformada y duefia de una identidad propia,
denunciando el folclorismo v la ficcionalizacién del indigenismo y
su manipulacién politica, rechazando la visién exotista y utopista
de México por parte de los extranjeros, y defendiendo en sucesivas
¥y nunca clausuradas polémicas - las citadas de 1925, 1932 ¥
1938- la también raiz hispanica de la cultura mexicana, A finales
de los treinta Villaurrutia apenas contaba con canales de expresion
de sus ideas,” pero ademés le faltaban las ganas y el estimulo
para figurar publicamente. La llegada de los espanoles en 1939
le serviria de revulsivo contra la apatia - el pleito por Alarcén, las
protestas por la Casa de Espafia frente a la escasa ayuda estatal
a los intelectuales mexicanos ~ , y de aliciente intelectual - la
reconciliacién con Bergamin y las nuevas revistas como Romance.
Por eso es dificil creer que el “americanismo” de Larrea, que

removié antiguas pasiones con nuevos y desafiantes argumentos, -

10 se convirtiera en tema apasionado en sus tertulias. De nuevo la
discusién sobre la raiz occidental de'la cultura mexicana adquiria
relevancia, y en ese contexto hay que entender el meditado,
militante y excelente prélogo de Villaurrutia para Laurel, que fue lo
Unico que el exigente Juan Ramoén salvé de la quema tras hojear la
antologia, declarandose “muy reconocido al prologuista, honrado y
clarividente” (Santonja 178).

Es logico que a Juan Ramén le gustase el prélogo de
Villaurrutia porque, como ha sefialado Anthony Stanton (47-50),
guarda paralelos con el que redacté Federico de Onis para su
Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-1932)
(Madrid, Centro de Estudios Historicos, 1934), antologia que
también partia de la idea de la lengua como patria transnacional y
en cuya elaboracién Juan Ramén participd activamente.”® No hay
datos que confirmen que Villaurrutia consulté la Antologia de Onis,?
aunque lo contrario es improbable, pero también pudo llegar por
si mismo a similares conclusiones: L'dgme le habia revelado, de un
lado, la continuidad de la poesia occidental desde el romanticismo,

e S
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y de otro, una profundidad metafisica en ese romanticismo seminal,
que le habian servido para entenderse como hombre ¥y como poeta.
Con esas dos ideas - continuidad y hondura ideoldgica ~ emprendid
la relectura del modernismo hispanico, impuso su criterio en
la seleccion de hispanoamericanos de la antologia y redactd el
prologo. En él Villaurrutia insistié en que el origen de la poesia
moderna estd en “el verdadero movimiento romantico” que, en su
opinidn, sélo existié en Inglaterra, Francia y sobre todo Alemania,
El mundo hispanico, afirma, tuvo que esperar unas décadas
para que la sacudida romantica se produjera, y acabé ocurriendo
pero con otra denominacién: modernismo. Puede que hubiera
“precursores” como Bécquer, Gutiérrez Najera, Silva o Casal - a
€808 cuatro cita -, pero la modernidad hispanica tiene un nombre,
nombre que viene de América, y ése es Rubén Dario, padre de una
tradicién poética en espafiol - no sélo espafiola - transnacional,
como €l mismo vaticinara, anhelara y proclamara. Para Villaurrutia
no hay duda: el modernismo unifica, paradéjicamente, sobre la
indiscutible independencia de las antiguas colonias, Ia literatura
escrita en espariol:

La obra de los poetas modernistas
americanos es (...) la primera contribucién
americana a la poesia lirica en lengua
espafiola. Constituye una revolucion y la
muestra sélida de una inconformidad. Es
también un grito de independencia que no
s6lo se repite en numerosos juegos de ecos,
espejos y reflejos en América sino en Esparia
misma donde 10s poetas se hallan también
inconformes con su inmediato pasado
poético. (1988: 14-15)

Con el modernismo Hispanoamérica se independiza
literariamente, independencia que, lejos de suponer una ruptura
con la antigua metrépoli, inaugura un capitulo nuevo en las
relaciones literarias con Espafia y en la evolucién poética espaiiola
misma. Recordemos al propio Villaurrutia doce afios antes, cuando
intervino desde Ulises contra Martin Fierro en la polémica sobre “el
meridiano intelectual” de Hispanoamérica: Espafia ya no es madre,
sino hermana y amiga, y negarla es amputar una parte de la
tradicién, una matriz imprescindible para la realizacién de lo propio
(Garcia Gutiérrez 1999: 195-200}. En el prologo a Laurel no cabe,
pues, leer revanchismo o reivindicacién arrogante de la primacia
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de América en la apertura a la modernidad, sino la expresién de
una conviccién: la existencia de una tradicién literaria moderna
en lengua espafiola que no niega, antes vivifica, las-especificidades
nacionales. Dario genera legiones de imitadores, pero también
estimula a grandes individualidades espafiolas que ni lo copian
ni lo imitan: Unamuno, Machado, Juan Ramoén. A partir de‘ahi,
Villaurrutia entiende la evolucién de la poesia en espafiol como
‘una sucesion de tesis, antitesis y sintesis explicable desde el

modernismo, un movimiento constante, en espiral, de continuidad’

y renovacién: el amaneramiento retérico de los epigonos convierte
el modernismo “verdadero” en “formulario” contra el que rebelarse,
y ahi esta la antitesis que en su parricidio quema el “formulario”
quedandose, conscientemente o no, con la esencia del movimiento.
También la “sintesis” resultante degenera en nueva retérica —

la vanguardista - que exige nueva poda - nueva antitesis— y asi

sucesivamente. Evidentemente con esta lectura Villaurratia se lee
a sl mismo - su antirromanticismo convertido en descubrimiento
del romanticismo verdadero; su vanguardismo provocador, luego
moderado y pulido ~ , pero también esta siendo pionero en una
vision del modernismo que harian canénica Juan Ramén, Ricardo
Gullén o el propio Paz, cuyo Los hijos del limo con su “tradicién de la
ruptura” debe tanto al hegeliano esquema villaurrutiano. Algo mas
hay que destacar del prélogo; borrados las retoricas, los epigonos
¥ la hojarasca, el poeta moderno queda, inmutable y esencial,
repitiendo cualidades que, cémo no, recuerdan a Villaurrutia;
inconformismo, espiritu revolucionario y conciencia critica para
reconocer los magicos y alquimicos poderes del lenguaje poético y
los irracionales mundos del subsconciente y el suefio. Villaurrtia
se autobiografiaba como auténtico poeta moderno, pero en el
prologo habia mucho mas. En cualquier caso, con relacién a los
plantearmientos de Larrea, su postura quedaba clara. El maleable
€ incontaminado material espiritual y artistico americano sobre
el que deseaba construir un “Mundo Nuevo” prescindiendo: de
Europa no era tal: una parte importante de la ya mayor de edad
cultura americana se construyé sobre raices europeas - espafiolas
también -y rechazarlas o destruirlas suponia rechazar o destruir
una ya existente Hispanoameérica,

E] romanticismo y el deseo de revisar la modernidad
pottica en espafiol estimularon al Villaurrutia critico, pero
también la reactivacién del nacionalismo cultural ¥ la proyeccién
de la tesis americanista de Larrea. Esta ultima cuestion, Creo,
fue clave en la fundacién de EI hijo prédigo, revista de titulo N
filosofia ostentosamente villaurrutianos. Tras distanciarse de

Rosa Garcia Gutiérrez 159

Bergamin, Larrea plane6 una revista en la que exponer sus ideas
y surgid Cuadernos Americanos, que empezd a publicarse en
febrero de 1942. Fue, desde el comienzo, una revista de calidad
y lo suficientemente atractiva y comprometida como para que
Villaurrutia, Paz y su circulo se plantearan una publicacién

alternativa a la altura que pudiera dar la réplica. Octavio G.
- Barreda, que respaldé el proyecto econdmicamente, ha contado

como Paz “(le) pidid, con la vehemencia que le caracteriza, el hacer
una revista de categoria” que superara las limitaciones v tibiezas de
Letras de México: “Cuadernos Americanos desarrollaba una especie
de politica continental en la que se llegaba al absurdo de dar por
acabada Europa, y al parecer el resto del mundo con excepcién
de la América; estimabamos que la tesis propalada, tan ostensible
como exageradamente por Larrea {...), requeria un contrapeso, una
rectificacion. (...) Habia, pues, que lanzarnos a la aventura de una
revista diferente, de cultura universal, sin limitaciones de espacio,
de todos los tiempos” (Barreda 231-2). La revista salié6 en 1943
con un titulo que no se entiende sin el referente de Cuadernos
Americanos, sin la visién de la nostalgia y el regreso a lo propio - el
tdpico del hijo prodigo — que marcan la poesia villaurrutiana, y sin
la idea de la modernidad poética que preside Laurel.

Llama la atencién que, por caminos opuestos, Larrea
estuviera aproximandose a Daric en las mismas fechas que
Villaurratia. Por eso afiadiré algunos puntos sohre estos itinerarios
divergentes que desembocaron en la magnificacién disimil de
Dario como inaugurador de “algo nuevo” en lo que “lo americano”
desempefiaba un papel primordial. Si para Villaurrutia fue el
padre de la modernidad literaria en espaiiol y el inaugurador de un
territorio lirico hispanico intercontinental, para Larrea fue mucho
mas: un poeta-guia cuya dimensién ‘profética y espiritual estaba
por descubrirse, siendo su figura sélo eritendible “en funcién del
porvenir” (132). Dificilmente el comedido Villaurrutia hubiera
suscrito ptiblicamente la vehemencia desmesurada de Larrea, el
misticismo arrebatado de su Teleologia de la cultura en fragua,
pero algo del Villaurrutia intimo ¥ secreto, devoto de la alquimia
verbal, lo nocturnoc y el misterio, hubiera compartido la visién
de Dario que Larrea consolidd después: la del “poeta-profeta de
la crisis universal de la cultura”, encarnacién americana de
la “trascendental” y “sustantiva” “alma roméantica” que Larrea
encontrd, mas que en ninguna otra obra, en la de Novalis y Nerval,
y conciencia viva de un “problema esencial” gue - decia en 1959~
sigue siendo “el nuestro”. Habria sonreido irénicamente ante la
afirmacién de que “Ameérica es el porvenir del mundo” y Dario el
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oraculo que lo vaticiné y fundé con su Verbo magico una visién
poética de la existencia, germen de la Cultura Nueva que vendra,
pero hubiera asentido en lo profundo, desde el reconocimiento
de su experiencia personal, al escuchar gue sb6le “empezamos a
darnos cuenta de él- él es Dario— en cuanto empezamos a darnos
cuenta de nosotros mismos” (131-133).

En 1943, superados el impetu rompedor de la vanguardia
y el afan de experimentacién y novedad, Villaurrutia volvié a la
antigua parabola del hijo prédigo que siempre leyera en clave
gideana para darle un nuevo sentido ¥y centrarse, no sélo en la
partida sino en el regreso:

Hace ya més de veinte afios que mucho del
arte y de la literatura es pura dispersion.
Artistas y escritores salian en busca de
nuevos horizontes, de nuevas aventuras
¥y experiencias. Se hicieron muchos
descubrimientos y hubo aventuras
totalmente impresionantes, pero también
hubo muchas tonterias y se “descubrieron”
muchos  mediterraneos  (siglos  atras
descubiertos), a causa de un exagerado
distanciamiento de la realidad. ¢Puede
continuarse una practica como ésta, cuando
hasta los excursionistas mas entusiastas
estan de vuelta a la tierra, a lo esencial, a lo
humano? Si el hijo prédigo es el que vuelve
- que no vuelve, en realidad - es también el
que sale - sin salir - otra vez, o por primera
vez. Y volver a lo entrafiable, a lo auténtico,
a lo humano, no es de ninguna manera ser
“reaccionario”. Todo lo contrario, es avanzar,
o al menos mantener vivos, mejorandolos
quizé, todos aquellos valores que lo negro,
lo beato y sucio del! mundo tratan hoy de
ahogar. (la referencia se explicita justo en la
linea de abajo: Barreda en la p. 62 del primer
ntumero de El Hijo...) .

Aunque Barreda firmé esas palabras para el primer numero
de EI hijo prédigo (62}, quien las dictd, literalmente o no, fue ese
Villaurrutia que, poco antes, habia insistido a José Luis Martinez
en la necesidad de volver a lo esencial ¥ lo humano, ¥ que en Laurel
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habia descrito la modernidad como un camino en espiral en el que
se regresa sin regresar y s6lo para no perderse, en el que cada paso
adelante se realiza sin dejar de mirar atras o, mas exactamente,
mirando atras con los nuevos ojos generados por el avance, para que
lo permanente del pasado revelado tras el paso del tiempo proteja
de extravios a los peregrinos del futuro. Ese mismo Villaurrutia que
habia “avanzado” como poeta regresando a Nerval con los ojos del
surrealismo o a Dario tras recorrer los entresijos del vanguardismo.
“A Dario no se le entiende sine en funcién del porvenir”, diria afios
mas tarde un Larrea con el que Villaurrutia nunca se entendio.
Pero ese desencuentro - tan complejo, apasionante y desafiante en
lo intelectual - es otra historia.

NOTAS

! Para entonces funcionaba ya la convencién critica de los dos Darios ~ el artificioso
de Prosas, el hondo de Cantos — que Villaurrutia asume. De hecho, no fue el
primero en reivindicar un Dario concreto, privilegiandolo y diferenciandolo del
supuesto “otro”: baste citar el conocido “Discurso al alimén” de Neruda y Lorca,
militante homenaje al nicaragliense pronunciado en Buenos Aires en noviembre
de 1933 y publicado en EI Sof de Madrid €] 30 de diciembre de 1934, y exaltacién
del poeta que sufrid “terribles dolores del corazén” y descendid a “los hospitales
del infierno” (Lorca 229), en alusién a los “Nocturnos” ¥ peemas afines, Ya Dario
distinguié estos poemas particularmente intimos en Historia de mis iibros,
explicandolos de un mode que, seguramente, contribuyd a que algunos poetas de
los treinta y cuarenta — Vallejo o Larrea, ademaés de Lorca, Neruda y Villaurrutia—,
se identificasen con ellos: “Los ‘Nocturnos’ (...) dicen una cultura posterior; ya han
ungido mi espiritu los grandes ‘humanos’, y asi exteriorizo {.-.) los secretos de mi
combatida existencia, los golpes de la fatalidad, las inevitables disposiciones del
destino, Quiza hay demasiada desesperanza en algunas partes (...); v las verdades
de mi vida (...)” (219). :

* Aparecio en €l n° 137 de Hoy. Se incorporé luego a la segunda edicién de Nostalgia
de la muerte encabezando la seccién “Otros nocturnos”. Lo reproduzco, como el
resto de poemas del autor, por Villanrrutia 2006,

*La interlocucién es inevitable desde el poderoso vacativo inicial: “los que
auscultasteis el corazén de la noche/ los que por el insomnie tenaz habéis oido”
(Dario 1967: 680; reproduciré los poemas de Daric por esta edicidn). Me atrevo a
apuntar en la eleccién del verbe la influencia directa del “Voi ch’ascoltate in rime
sparse il suono/ di quei sospiri ond’io nudriva’l core” del Canzoniere de Petrarca,
El soneto completo guarda relacién con el momento dariano de ios Cantos.

* El primero, que se incluyé en Laurel. Antologia de la poesia moderna en lenguu
espafiola, (México, Séneca, 1941}, acabé siendo segunde poema de “Nocturnos”;
“Estancias nocturnas”, publicado en Kl hijo prédigo (n° 28, 15 de julio de 1945},
se ubico al final de “Otros nocturnos”,

®La huellza de Hamlet la sefialan Kraudy y Arellano en la segunda estrofa del
segunde "“Nocturno®, poniéndola en relacién con la referencia explicita a la obra
de Shakespeare en el “Noctrno” de El canto errante (Darfo 2005: 193, n. 6). No
estd de més apuntar que también con Hamlet mantuve Villaurrutia sa particuiar
didlogo, reelaborandolo en su obra de teatro Invitacién a la muerte {1945).

® Podrian apuntarse en estos tres nocturnos villaurrutianos otras influencias
no hispanicas - las obvias de Rilke o Baudelaire — o hispénicas, especialmente
modernistas, pero la deuda con Dario es, con diferencia, la mas clara. Chumacero
aprecia en la cuarta estrofa de “Estancias nocturnas” la huella del “Estrellas
que entre lo sombrio...” del poema “...7..." de Silva {(zxi, n. 16). Es plausible, v
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una observacién que corrobora algo de io que se hablard més adelante: por esas
fechas, inspirade por el redescubrimiento del romanticismo, Villaurrutia releys
a los modernistas hispanicos con otros ojos, aprovechando la oportunidad de
trabajar para Laurel.

7 Siguiendo-a Dario en Historiq de mis libros, la critica ha sefialado la peculiaridad
de los “Nocturnes?, y el lugar fundamental ¥ significativo que ocupan no sélo en
Cantos. Sin embarge, hay poca bibliografia especifica sobre elios, hasta el punto
de seguir siendo valida la antigua queja de Ycaza Tigerino sobre la necesidad
de “un estudioc mas detenido v exhaustivo” (L1} de esos poemas y -algin otro,
especialmente de Cantos, que estén en'la misma 6rbita. El estudio de Ycaza sigue
siendo el mas completo, junto con el breve e incisivo de Gicovatey el imprescindible
de Rull. Mas recientemente se ha apuntado la posible huella de los Himnos a
la noche en el Dario nocturno (Martin Jiméneg), vinculacién especialmente
interesante a nuestros propositos si tenenios en cuenta la influencia de Novalis
en Villaurrutia ~ el Himno VI se llama “Nostalgia de la muerte”. Habria que seguir
ahondando en esa y otras direcciones

8 Cito algunos ejemplos: “aqui en el caracol de la oreja/ el latido de un mar en
el que no sé nada” (“Nocturno en el que nada se oye®); “Y maldigo el rumor que
inunda el laberinto de tu oreja/ sobre la almohada de espuma” (“Nocturno
amor”); “Después un ruido sorde, azul ¥ numeroso,/ preso en el caracol de mi
oreja dormida; y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo” ("Nocturno muerto™;
“Al fin llegé la noche a inuridar mis oidos / con una silenciosa marea inesperada”
{“Nocturno”). .

“La de 1937 se publicé en Marseiiles, Cahiers du Sud ¥ la de 1939 en Paris, J.
Corti. La influencia del libro de Béguin sélo es visible en escritos villaurrutianos
desde 1939. De todos modes, desde la estancia en New Haven, quizas algo antes,
Villaurrutia habia ido matizando algunos de sus prejuicios antirromanticos. Con
Béguin intensificé y clarifics algunas intuiciones que le apremiaban y, sobre todo,
descubrié a Gérard de Nerval.

' Hasta tal punto que el mismo 1937 Béguin publicé una monografia sobre Nerval,
Gérard de Nerval. Poésie et mistique (Paris, Stock), que no sé si Villaurrutia
conocid, .

' Los cito por Villaurrutia 1974: 894-897 ¥ 897-903, respectivamente.

2 Bs 16gico que esta revalorizacion del romanticismo coincidiera con un resurgir del
interés de Villaurrutia por el surrealismo, que Béguin consideraba continuador
del romanticisimo. En 1938, con motivo de la visita de Breton a México, y quizas
estimulado por su incipiente amistad con César Moro, tradujo poemas de Breton
Y Eluard para colaborar en un ntimero homenaje que Letras de México tributé
al visitante. Poco después, en 1940, participé en la Exposicién Internacional
del Surrealismo, también gestionada en gran medida por Moro. Habria mucho
que decir del surrealismo heterodoxo ¥ poco gregaric de Villaurrutia, y mucho
que investigar en esta amistad con Moro y las interesantes repercusiones en
ambas direcciones: gracias a Villaurrutia atemperd Moro su ortodoxia militante
en el surrealismo bretoniano y descubris que se podia ser poeta'surrealista en
espafiol y en Hispanoamérica, al margen del rigide cenaculo francés; gracias
8 Moro amplié Villaurritia sus conocimientos sobre el surrealismo y complets
Su perspectiva critica con autores préximos al movimiento hoy olvidados como
Roland de Renéville, cercang a Béguin en sus planteamientos scbre poesia
moderna, ¢l surrealismo y el romanticisme, y traducide por Moro para El hijo
prédigo., ’

B Villaurrutia incluyé su traduceion de “Le Destin” en el citado “Gérard de Nerval”,

" Bergamin, superado el pleito con Villaurrutia en torno a Juan Ruiz de Alarcén
{Sheridan), puso la editorial ¥ sugirié-dos colaboradores espafioles: Emilio Prados
¥ el mas joven Juan Gil-Albert, al que: Paz conocia de Taller, Este tiltimo propuso a
Villaurrutia comeo colaborador hispancamericano. Al final, “Xavier dirigié nuestros
trabajos. Todas las tardes &l ¥ ¥o nos veiamos en la Bilioteca Iberoamericana (+:4)
o en la editorial Séneca (...]. Prados casi nunca asistia a las reuniones {...) se
encargs de la tipologia y de la imprenta. Gil-Albert estaba lleno de buena voluntad
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pero conocia apenas la poesia hispanoamericana (...); sin embargo, colaboré con
acierto y con gusto en la seccién espafiola del libro® {Paz 1978: 17). Sobre todo
esto, véase Garcia Morales 2007: 202-218. ‘

 Juan Ramoén rechazé figurar en la antologia pero no se acatd su voluntad: el libro
aparecié con una nota en la que se explicitaba ese deseo no respetado.

'S El distanciamiento entre ambos se produjo a finales de 1940 ¥ supuso, como
primera consecuencia, la suspensién de Espana Peregrina. Mas informacién en
Caudet.

" Estaban Taller, la revista de Paz, y Letras de Méxco, fundada en 1937 por
Octavio G. Barreda, antiguo mecenas de los Contemporaneos. Taller se presenté
en su momento compe revista gue suponia un cambio sustancial respecte a los
Contemporaneos, pero la reslidad fue otra: Paz o Solana, entre otros de sus
miembros, constantes asistentes a las tertulias de Villaurrutia, Cuesta vy los
suyos, apenas aportaron alternativas a los planteamientos de sus _maestros
(Garcia Gutiérrez, 2000). Por otra parte, Barreda ha dicho que “se acust a Lgtras
de México {...) de haber sido una revista aristocratica, de capilia, francesista,
artepurista y una especie de epigono de Contempordness”® (1963: 229), pero la
verdad es que fue una publicacién poco comprometida, mas bien una gaceta
informativa, que no genéré reacciones dignas de mencién.

'* Desde finales de los veinte Juan Ramén trabajé estrechamente con Onis en la
preparacién de la antologia con dos objetivos: interpretar la tradicion liferaria
moderna en espafiol y reivindicar el modernismo como época o actitud - no
retérica pasajera y superficial — determinante para entender la poesia posteric?r. En
ambas ideas, especialmente en la primera, la influencia del Dario que en Tierras
solares reclamé una méas “intima relacién” entre Espafia y América “gracias a la
fuerza intima de la Idea y a la internacional potencia del arte ¥ de la palabra” (49)
es clara. De hecho, Juan Ramén fue uno de los protagonistas de la fraternidad
hispanica modernista que Dario, con ayuda logistica de Francisco Villaespesa,
intenté fomentar en su estancia en Espafia de 1900 (Garcia Morales y Garcia
Gutiérrez), y a la que Juan Ramon se refirié en sus diversas rememoraciones de
entonces. En cualquier caso, a finales de los treinta crecian las voces criticas que
despreciaban el modernismo como escuela formal caduca ¥ escapista procecien?e
de americanos afrancesados que habian apartado a Esparia de su rumbo literario
hatural — pronto llegarian los articulos de Pedro Salinas y los conocidisimos libros
de Lain Entralgo, Valbuena Prat y Diaz-Plaja contra los que Juan Ramoén forjd en
1953 su curso sobre el modernismo- , v la visién villaurrutiana del modernismo
hispanico, tan coincidente con la suya, debié reconfortarle y satisfacerle,

** Paz no la cita entre los “maodelos” de Laurel, que para él'son Antologia de la poesin
mexicana moderna de Jorge Cuesta (1928} y la famosa Poesia espanola: 1915-
1931 de Gerardo Diego (1932} ¥ su reedicion del 34 (1988: 490).

* De hecho, como dice Adolfo Castafisn, la revista “tuve una linea editorial (...)
que es totalmente villatirrutiana® (268) rastreable del primero al ultime numero,
lo que es plausible si se recuerda que Villaurrutia colaboré estrechamente con
Barreda en tareas editoriales y que dirigié la revista desde el niimero 30,

' Esta interpretacion de Dario la expuso Larrea en 1959 en un curso en la
Universidad de Santiago de Chile que en 1987 Pre-Textos publicé como Rubén
Datio y la Nueva Cultura Americana. Algunas ideas sobre Dario las habia
adelantado en Esparia peregrina y Cuadernos Americanos, v en el capitulo XVI de
Rendicién de Espiritu,
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